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14 Francisc al pasarilor

nume pe care fara indoiala tu nu l-ai ales, dar care trebuia
sa ii placa Domnului. Poate ca tocmai acest nume te-a
facut atat de bataios si de puternic pentru ca lauda in
tine, in noi ...

Francisc... Imi amintesc ca mi-ai spus intr-o zi ca ai
murmurat numele de Ioan! la urechea celei care te-a adus
pe lume intr-o casa frumoasa de pe deal, printre maslini.
Acest nume ti se parea mai delicat pentru ca apartinuse
fratelui apostol care I-a iubit atat de mult pe Domnul Isus.
Acest nume traducea mai mult cantecul inimii tale.

Francesco, Francisc, era totusi marca tatalui tau,
semnatura sa, ca o amintire a negotului sau a luptei. O
cicatrice de razboi mi-ai marturisit... Resturile unei armuri
vechi pe care voiai s& o abandonezi pentru totdeauna.
Daca a fost asa, prieten al meu, fratele meu de suflet, sa
nu te indoiesti niciodata ca ai reusit.

Pe drumuri si in Galileea inimii tale, nu ai devenit tu
asemenea lui loan?, cel care L-a iubit atat? Nu l-ai reinviat
in tine?

Da, stiu cd ti s-a parut lunga aceasta calatorie pe
pamant prin care te-ai regasit pentru a ne ardta mai bine
Soarele, Luna si stelele. Si asta te-a si apasat, la fiecare
pas.

Pentru asta a trebuit sa se termine atat de curand?
Pentru asta? Totusi vedeai in asta Cerul ...si Cerul te
iubea!

! Francisc chiar a primit numele de Ioan la nastere. Tatal sau, cand s-a
intors de la razboi, a impus numele Francesco in amintirea bataliilor
sale alaturi de ,franci”.

2 A se vedea si ,Apocalipsele lui loan” de acelasi autor.

Capitolul I
Primele amintiri

In acea dimineatd m-am trezit tresdrind. Prin mica
fereastra a chiliei mele, primele raze de lumina ale zorilor
abia se iveau.

M-am asezat imediat pe rogojind, invelindu-ma cu
vechea haind care imi servea de patura. Capul imi era
cuprins de un fel de febra rece si nu puteam sa revin
dintr-un vis ciudat...

Era intr-adevar un vis? Nu, nu putea sa fie asta... El,
Francisc, voia sad imi spuna ceva. Tocmai il véazusem,
acolo, la doi pasi de mine. Statea pe iarba si isi ridicase
usor marginea robei atat cat sa ii vad picioarele...
Picioarele lui se descompuneau... Era o imagine cutremu-
ratoare, dar nu imi era frica.

,Vino, Chiara, vino...” l-am auzit. Aceste cuvinte m-au
trezit si mi-au facut inima sa imi batd cu putere in piept.
Nu am mai asteptat nicio clipda. Mi-am incéaltat sandalele
impregnate de raceala solului, mi-am luat haina si am
impins usa joasa a chiliei unde dormeam.

Inebunisem? Ce ma apucase pe mine, cea care imi
interzisesem si merg si sa Imi vizitez fratele de suflet
acolo, jos in vale? Abia daca se vedea ceva... Ce aveam sa
le spun celorlalte, lor, carora le ceream sa fie atat de
retinute? Dar nimic nu imi venea in ajutor... O forta ma
impingea, iar eu nici macar nu incercam sa ma opun.

Bajbaind pe culoarul in care dadeau aproape toate
chiliile comunitatii noastre, am ghicit printr-o usa intre-
deschisa siluetele surorii mele Agnes si ale altor doua
surori. Ici si colo cineva se auzea tusind. Nu trebuia sa ma
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vada nimeni iesind.;. Nu vroiam sa dau explicatii. Mergeam
in vale sa-l vizitez pe Francisc asa cum imi ceruse el si
asta era tot...

Din fericire, usa casei noastre, care se afla chiar in
spatele bisericii Sfantul Damian nu a scartait. In ce
priveste poarta orasului, doua garzi tocmai trecusera pe
acolo trantind-o. Pe jumatate adormiti, strajerii nu au zis
nimic si cu un aer naucit, m-au salutat cu un respect
exagerat facandu-ma sa ma simt stanjenita.

De acolo imi amintesc cad m-am rostogolit pe drumul
care cobora serpuit printre maslini si stejari tineri.
Aproape ca mi-am sucit gleznele... dar nu! Acea forta era
Inca prezenta, nu ma parasea si imi dadea impresia ca
plutesc pe deasupra tuturor obstacolelor. Doar un colt al
rochiei mele s-a prins intr-o tufi mare de ciulini,
obligandu-ma sa ma opresc sa-mi trag sufletul.

Cand mi-am ridicat capul pentru a-mi continua cursa,
o forma umana a aparut in fata mea, la cotitura drumului.
Era un barbat care se caznea sa alerge. Dupa cateva clipe
am ajuns fata in fatd. L-am recunoscut pe fratele Leo, abia
acoperit de roba lui mare din panza, rupta la genunchi din
cauza muncii la camp. Fara suflu, el a gasit cu greu
puterea sa bolborosesca trei fraze:

- ,Domnul sa fie laudat! Esti tu, sora Chiara. Vino
repede. Fratele Francesco te cheama... Cred ci va pleca.”

Si cand fratele Leo a terminat de vorbit, ultimele
cuvinte i se inecau in gat intr-un suspin reprimat.

Nu m-a intrebat de ce eram acolo singura, la o ora atat
de nepotrivitd pentru obiceiurile noastre. Fara indoiala ca
ghicise motivul... Traiseram atatea lucruri incat complici-
tatea Invizibilului nu mai putea sa ne surprinda sufletele.

Nu am vrut sa-i pun intrebari fratelui Leo. Cum, de
ce... nimic din toate acestea nu avea importanta. Trebuia
sa ajungem cat mai repede la micul refugiu din vale, lipit
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de capela pe care Francisc o restaurase cu propriile lui
maini'.

Am inceput sa alerg in urma fratelui cum puteam,
repetand numele Domnului Nostru in speranta ca voi
primi forta si vointa.

Forta si vointa... e ceea ce ne ceruse intotdeauna, el,
care urma acum sa plece...

Sub cerul care se lumina din ce in ce mai mult, peretii
refugiului si acoperisul capelei au apdrut in sfarsit dupa
un drum ocolit prin padurice, printre tufisuri si ierburi
inalte.

— L-am instalat in hambarul folosit ca azil din spatele
capelei. El nu vroia... aproape ca a trebuit sa il obligam.”

Fratele Leone — Frate Leone ii spuneam - epuizat, a
impins in fata mea usa micutei constructii de piatra. Nu
stiam de ce, dar trebuie sa spun ca o bucurie ciudata mi-a
cuprins atunci inima, o bucurie care ma facea sa vreau sa
plang. Mi-am plecat capul si am pasit prin portic...

Erau acolo, la intrare, rotile de la o caruta si cateva
baloturi de paie. Incdperea, destul de mare, era impartita
in mai multe parti prin cearsafuri vechi, suspendate de
grinzi, care dadeau iluzia unei farame de intimitate. Am
auzit recitandu-se rugaciuni in latind si inima mea a
inceput sd bata mai tare in timp ce inexplicabila mea
bucurie tot nu ma parasea.

— Francesco... m-am surprins murmurand in mijlocul
propriei mele rugéciuni... Francesco...”

Fratele Leo a trecut atunci prin fata mea si m-a
condus in fundul camerei, acolo unde, printr-o fereastra
ingusta, patrundea prospetimea clara a diminetii.

Francisc era acolo, intins pe un pat, si trei frati asezati
pe jos psalmodiau litanii langa el.

1 Capela numita ,Portioncule”, care astazi face parte din bazilica ,Santa
Maria degli Angeli”.
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M-am stapanit sa nu, imi.scape vreo exclamatie. Era
atat de schimbat... De aproape trei luni nu il mai
vazusem. El nu voise asta. De altfel, nu mai voia si vada
pe nimeni.

La capatul puterilor, mereu in rugiciune, el vorbise
atunci cu mine cateva minute sub migdalul care se gasea
in apropierea capelei. Deja nu mai vedea aproape deloc si
am inteles ca un fel de pudoare il ficea sa nu vrea si se
arate astfel.

Mi-a dat atunci cateva sfaturi pentru buna oranduiala
a Casei Saracelor Doamne de care eram responsabila si
apoi, pentru ca il privisem cu un aer evident preocupat, a
incheiat discutia addugand cu un strop de tristete: ,Nu te
ingrijora, Chiarina... e doar ceva in mine care a obosit...”

Chiarina... Asa imi spunea cand era sigur cd nimeni
nu il auzea.

Vazand ca ma apropii de rogojina, unul dintre fratii
care se rugau s-a dat intr-o parte ca sa imi faca loc sa ma
asez pe pamant. Cred ca aproape m-am lasat sa cad fara
sa il observ. In realitate, privirea mea nu putea sa se
desprinda de la chipul lui Francisc. Abia daca il puteam
recunoaste. El, care si inainte era atat de slab, ajunsese ca
un pergament ingalbenit si brazdat, ca un camp arat de
prea multe ori.

Chiar tu esti, Francesco? Cum ai ajuns asa? Tu,
caruia Domnul Dumnezeu i-a dat atat de mult si pe care
si tu L-ai jubit atata? Stii cum de mi-am pus aceasta
intrebare? Nu méa chinuia. Nu... Incercam doar sa iti
inteleg misterul. Am zambit... si in acel moment, imi
amintesc, tu ai deschis usor ochii.

- »Apropie-te, Sora mea. El nu te vede” murmura
fratele Leo aplecandu-se inspre mine.

- »Nu mai spune prostii, Leo... Poate cad nu mai pot sa
vad mare lucru, dar aud inca bine...”

] e ¢
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Dulce si in acelasi timp grava din cauza epuizarii pe
care o exprima, vocea lui Francisc ne-a facut aproape sa
tresarim, intr-atat nu ne asteptam la asta.

- ,M-ai chemat, Francesco?”

El a incuviintat miscand capul, totusi fratele Elia, aflat
in stanga sa, incerca sa il impiedice sa se ridice spriji-
nindu-se in coate.

Exact in acel moment mi-am dat seama ca l-am
chemat simplu, pe nume, contrar regulamentului comu-
nitatii noastre.

Am simtit imediat privirea dezaprobatoare a tuturor
celor care erau acolo... dar nu imi pasa. Venisem sa intal-
nesc sufletul lui Francesco, cel pe care mi-1 revelase calea
mea, nu pe fondatorul Ordinului nostru.

- Ei bine... Ce aveti cu totii?”

Facandu-ne si tresarim incd o datd datorita reactiei
sale, Francisc inchise incet ochii.

— ,Lasati-ma singur cu sora Chiara, murmura intre
doua crize de tuse. Duceti-va...”

S-a facut liniste si ghiceam ca cei patru se priveau
dezorientati. .

- ,Dar... asta contravine regulii noastre, bolborosi
intr-un tarziu unul dintre ei. Femeile...”

- ,Si ce e cu asta? Regulile sunt facute pentru oameni,
frate. Oamenii se schimba si dispar. In curand eu voi fi cel
care dispare...” J——

Vocea lui Francisc a devenit brusc mai puternica i
eu am simtit cd rosesc din cauza stanjenelii pe care o
provocam.

Nimic nu s-a miscat timp de o clipa care mi s-a parut
interminabild, apoi Francisc a oftat indelung, aréténdu_?i
neriabdarea. Abia atunci cei patru calugari s-au ridicat. Ii

auzeam indepartandu-se fard sa spuna un cuvant si apoi
cum s-au asezat in cealaltd parte a camerei, in spatele
cearsafurilor suspendate. In sfarsit, se auzira balamalele
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usii azilului... unul dintre ei preferase cu siguranta sa
iasa.

- ,Vrei sa stingi lumanarea aceea, sorellal? Nu trebuie
sa o irosim. Au stricat doua lumandari noaptea trecuta...
Nu am putut sa ii impiedic.”

Mi-am intins mana deasupra unei mici flacari care
ardea intr-un colt al peretelui si atunci am vazut cum se
schimba chipul lui Francisc. Un zambet larg si tandru s-a
agezat pe buzele sale. Cred ca am privit multa vreme acel
zambet care nu se misca si care parca astepta ceva. Mi-am
Spus ca parea ca savureazd o veche timiditate... Da, era
timid, Francisc. Il cunosteam indeajuns ca sa stiu ca toata
viata luptase impotriva acestei trasaturi de caracter si ca
tot ce realizase se datora numai curajului sidu. Forta si
vointa...

Nu aveam inca saisprezece ani cand l-am vazut pentru
prima data... Vreau sa spun cand mi-am dat seama ca el
exista. Era pe vremea cand familia mea se hotarase sa se
stabileasca din nou la Assisi. Aveam in oras o casa fru-
moasa pe care tatdl meu decisese sa o abandoneze pana
cand unele probleme de confruntare armatd nu erau
reglate. Eu nu intelegeam nimic din toate astea... Vedeam
doar cum contii si printii se tot razboiau.

Cand l-am vazut pentru prima oara pe Francisc, el m-a
facut sa ma gandesc la unul dintre acestia, chiar daca el
nu era decat fiul unui om de rand. Eram in piata orasului,
langa fantana, cand a aparut mandru, cilare pe un
armasar pestrit, alaturi de trei sau patru tovarasi. Mi s-a
parut frumos, imbracat intr-o tunici maro cu reflexe aurii.
Recunosc ca mi-ar fi placut sa ma priveasca, dar de ce ar
fi facut-o? Imi spuneam ca sunt prea tanara si, mai ales,
atat de neinsemnatd... Cum puteam sd-mi imaginez ca
acea zi va marca zorii unei noi vieti si ca privirea. sa nu imi
va mai parasi niciodata inima?

1 Surioara.
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- ,La ce te gandesti, Chiarina... Egti tacuta...

Francisc intredeschise din nou ochii.

- ,Ma rugam...”

- ,Esti sigura?”

Recunosteam prea bine felul lui dintotdeauna de a-ti
patrunde in suflet.

- ,Era o rugaciune a mea...”

- ,0 amintire?”

Pentru a doua oard de cand venisem am simtit ca
rosesc s8i nu am putut sd imi impiedic gestul de a-mi
aranja voalul pe cap.

— ,0 amintire de-a noastra? Te rusinezi de ea?”

Vocea sa era aproape stinsa.

- ,Eu, nu... sau cel putin acum nu imi mai e rusine.
[-am cerut Domnului Nostru pacea... si el mi-a raspuns ca
mi-a oferit-o intotdeauna, dar ca eu nu am stiut sa-mi
deschid mana destul de larg. De cateva luni reusesc insa
putin mai bine... cel putin asa cred.

Povesteste-mi... povesteste-mi ca sa stiu daca e adeva-
rat si sa nu imi mai fie rusine...”

- ,54 iti povestesc...? Francesco...”

Nu intelegeam unde vroia sd ajunga Francisc. Poate
avea febra? Niciodatd nu vorbise asa Inainte. Si cei trei
care stateau asezati in fundul camerei... Cu siguranta
incercau si asculte tot ce vorbeam! Ii auzeam cum se
roaga, dar... suntem cu totii atat de slabi!

— ,Chiar este timpul sa plecam in cautarea trecutului,
frate? Eu am venit sa tin mana sufletului tau pentru ca
asta mi-ai cerut.”

— ,Poti sa imi tii doar méana...”

M-am prefacut ca nu inteleg. Francisc spulbera intr-o
fractiune de secunda regulile de viata pe care ni le daduse.
Inca o data, un suras larg si bland s-a instalat pe buzele
lui, mai tandru poate decat cel dinainte.
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—-yDomnul este pretutindeni; El cutreiera toate dru-
murile si vorbeste toate limbile, sorellina. Povesteste-mi in
tacere daca asa preferi...”

Atunci am avut forta si indrazneala sa iau mana lui
Francisc. Infasurata intr-un bandaj, mana lui iesea putin
de sub patura saracacioasa care abia daca il incalzea. Am
avut doar grija sa ii ascund mana sub maneca mea. In
tacere... Da, asa era mai bine. Nu era tacerea cel mai
frumos lucru pe care el ni-1 invatase? Tacerea era intot-
deauna aurita... In ea se intamplau atatea!

Pentru o clipa m-am intrebat de ce Francisc voia sa ma
reintorc in aceasta ,amintire de-a noastrd” care era, fara
indoiala, amintirea momentului intalnirii noastre, cu
cincisprezece sau saisprezece ani in urma. Pana la urma
am abandonat orice ezitare si in spatele pleoapelor inchise
am lasat sd vind imaginile din amintirea mea. Le alun-
gasem atat de des, ca si cum ar fi apartinut unei lumi
vechi, murdare si care nu puteau fi marturisite!

Francisc avea atunci vreo douazeci si cinci de ani, nu
mai stiu, si ne dadusem intalnire in vale, nu departe de
capela in ruina. Eram putin salbatica si aveam obiceiul sa
plec de acasa timp de mai multe ore fara ca péarintii mei sa
se Ingrijoreze. De cele mai multe ori, doar sora mea Agnes
stia unde ma aflam. Escapadele mele de adolescenta erau
atat de inocente...

De fapt, imi placea sa fiu singurd si sa ma rog la
Dumnezeu. Afara, acolo unde mi se parea ca natura canta
tainic, aveam certitudinea ca Il pot gisi mai usor decat in
biserici. Era pentru mine atat de evident, incat era
indiscutabil.

In ziua aceea insa, a fost putin diferit. Era cineva la
capatul drumului meu. Cu siguranta, nu era o intalnire de
indragostiti... Dar, pentru ca ne intersectasem in piata sau
pe stradutele orasului, ceva straniu se intamplase intre
privirea lui Francisc si a mea. Privirea sa era atat de
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limpede si de trista, desi vroia sa para atat de vesela incat
Imi punea intruna intrebari.

Nu mai stiu de ce Francisc a ajuns sa imi spuna ca se
ducea in fiecare dimineata in vale. Parea atat de neobis-
nuit pentru unul ca el, in jurul caruia se invarteau baietii
aceia galagiosi. Si nu mai stiu nici ce m-a facut sa ii
raspund ca si mie imi placea sa stau acolo si ca voi veni
acolo sa il salut incepand de a doua zi.

Cand ne-am intalnit langd paduricea de dafini de la
capatul potecii, am avut impresia ca eram doi vechi
prieteni. Cum nici unul dintre noi nu stia ce sa spuna, am
inceput sa-i vorbesc despre Domnul Nostru care era atat
de prezent in mine. Imi amintesc mai ales ca i-am spus ca
[l vedeam pretutindeni si ca El era toata viata mea.

— ,Nu stiu... mi-a raspuns el, putin surprins. Nu stiu
dacad ne putem ruga intr-o biserica al carei acoperis e
cazut la pamant...”

- ,Vrei sa te rogi acum cu mine?”

- ,Nu stiu... Se pare ca va trebui sa plec din nou cu
sabia sa ma alatur trupelor Seniorului Brienne. Poate luna
viitoare...”

- ,Asta inseamna ca vei ucide oameni?”

- ,Nu, nu... dar e sigur ca ma voi bate.”

- ,Asta spun si eu...”

- ,Tu nu poti sa intelegi...”

- ,E adevarat, m-am surprins raspunzandu-i cu indraz-
neald, dar inteleg ca inima ta este impartitd in doua...
Daca nu ar fi asa, nu ai veni aici. Sunt atatea locuri in
care ai putea mai degraba sa fii decat in fata acestor pereti
care se prabusesc in ruina.”

Francisc nu raspunse. Am vazut ca l-am ranit si
mi-am reprosat imediat asta.

- ,Te vei intoarce aici gi maine? m-a intrebat ascun-
zandu-si chipul ca si cum ar fi avut lacrimi in ochi.
Trebuie sa ma intorc acum. E mai tarziu decat credeam.”
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Bineinteles, ca a doua zi _eram acolo la aceeasi ora.
Parea ca eu eram prima care ajunsese si m-am hotarat sa
astept la umbra, in spatele dafinilor.

Imi amintesc cd imi stergeam fruntea cu maneca
rochiei cand cineva a aparut din frunzis scotand un strigat
puternic. Era Francisc! Mi-a inghetat sangele in vine... Am
ramas fara voce in fata lui, iar el radea...

Nu stiu de fapt ce s-a intamplat atunci... In clipa
urmatoare m-am aruncat asupra lui, mainile noastre s-au
intalnit... apoi gurile noastre s-au atins usor. Apoi am
inceput sa plang de parca tocmai as fi comis cea mai
ingrozitoare greseala, iar el a inceput sa isi treaca usor
mana prin parul meu. ,Chiarina, soptea el, iarta-ma...”.

Atunci a fost prima oard cand mi-a spus asa, fara sa
poata rosti nimic altceva decat o ghirlanda de ,iarta-ma,
iarta-ma...”.

Eu si Francisc ne-am mai revazut de inca patru ori,
foarte cast, desi arzand de o febra pe care nu o cunosteam.

Mangaieri ale ochilor, mangaieri ale mainilor care nu
indraznesc, mangaieri ale inimilor care nu gasesc niciun
cuvant...

Eu pluteam deasupra pamantului si ma acuzam ca il
tradez pe Domnul Isus comitadnd ceea ce mi se parea a fi
cel mai rusinos pacat. Erau portile paradisului si portile
infernului in acelasi timp.

A fost aproape o usurare cand Francisc a plecat pe
neasteptate pentru a se alatura micii armate care se
razboia. Dimineata devreme l-am vazut imbracat cu o
haina sclipitoare, cilare pe un arméisar. Impreuna cu vreo
zece insotitori, se pregatea sa treaca de portile orasului.
Privirile noastre s-au facut ca nu se cunosteau sau ca se
intalnisera doar in treacat... Ce trist!

Iti amintesti, Francesco? Era in anul 1204 al Domnului
Nostru, la sfarsitul verii.

- ,Era dulce si infricosator in vremea aceea, nu e asa,
surioara?”

Primele amintir 25

Vocea surprinzator de melodioasa a lui Francisc m-a
tacut sa deschid ochii. Doamne... a citit intr-atat in
amintirile mele, in amintirile noastre? Chiar devenise cu
adevarat aproape la fel ca Domnul Isus?

- ,Iti amintesti de vremea in care vroiam sa devin
cavaler si sa atac Peruggia? Ce nebunie! Aveam prea mult
foc In mine si nu stiam incotro sa il indrept. Domnul
Nostru imi parea atat de departe cu cerintele lui de care
nimeni nu vroia sa auda! Pot sa-ti spun astazi ca am
glumit adesea despre asta cu Giovanni si cu altii pe
straduta, in apropierea bucatariilor episcopului. Mirosea
atat de bine acolo!”

Cu ochii febrili, Francisc respira greu si incepu sa
(remure.

-,De ce imi spui toate aceste lucruri, Fratele meu?
Odihneste-te...”

- ,5a4 ma odihnesc? S-a odihnit Domnul Nostru macar
pentru o clipa cat a fost printre noi? Asculta-ma... Iti spun
toate acestea pentru ca vreau adevarul, pentru ca exista
pagini ale inimii mele care nu au fost niciodata deschise si
pentru ca nu poti urca spre Soare avand un colt de umbra
in interiorul tau... Nu cu adevarat, nu complet... El mi-a
spus asta.”

- ,El ti-a spus sa mori?”

- ,El mi-a spus sa traiesc o alta viata... si sa sugrum
minciuna vietii pe care noi am inventat-o in aceasta lume,
Chiara... Ca toti ceilalti, I-am ajutat pe cel rau, agatandu-ma
de el si luandu-l in serios.”

- ,Dar tu ai renuntat la tot...”

- ,Nu am putut sa renunt... sa ma lupt.”

Sub patura pe care o tragea peste el, Francisc si-a
retinut un suspin $i am crezut ca delira din nou. Am vrut
sa-i dau putina apa, dar el a refuzat-o, strangandu-mi si
mai tare trei degete cu degetele lui.



